Comme toute langue, toute réalité est vivante, organique ; tout poème est alors par évidence une conquête essentielle étroitement liée à l'époque où il voit le jour. Comme toute création, il demeure une écriture nouvelle en son temps.
Cette anthologie poétique réunit 65 auteurs contemporains venant de divers horizons. Et les textes regroupés ici ressemblent chacun à un appel marqué par une force criant à l'avenir ; une force qui est celle permettant au poète de ressentir ce qu’il est quand il écrit ; un avenir à travers lequel perpétuer le souvenir Du feu que nous sommes.

La poésie de Jean-Luc Aribaud est une liturgie. C’est une messe sauvage, un chant pour derniers matins du monde. On y entre comme dans un temple, enfoui dans une forêt, avec un esprit de sacré et le sentiment de marcher sur des tombes. On y déambule dans des vestiges de roches, d’herbes rampantes et de ronces, on y célèbre à l’autel d’une rude beauté une animalité farouche, tandis qu’un mystère primitif, aussi familier qu’inconnu, affleure en toute chose.

La Talvera est un mot occitan désignant la bordure non labourée du champ, l’endroit où la charrue doit tourner. Par métaphore, sus la talvera (sur la talvera), se traduit en français par « en marge » qui, dans ce long poème doit s’entendre comme un souffle de dignité, un frison d’espoir, une invocation à ceux qui se sont dressés, un chant à la gloire des vaincus : Gloria Victis.

L’écriture de ce livre, simple en apparence, est une exhortation à pénétrer un paysage,  emprunter des détours, à découvrir en toute occasion le silence et la lenteur qui surpassent l’immédiat, autant que le ciel domine la terre. Il est question ici d’un paysage omniprésent, transposé sous forme de journal non daté où résonnent les liens entre présences et lieux. Les impressions qui vont et viennent sans cesse, ramènent vers l’intériorité, vers la contemplation préalable à l’accomplissement d’un état des lieux nécessaire pour atteindre une voix propre. Mais c’est aussi un récit de réalité, un appel manifeste du réel dans ses multiples acceptions.

Au sentiment d’écartèlement entre le vide présent et l’intensité de la présence perdue, succèdent, par degrés, la conscience du néant de l’homme face à l’immuabilité des éléments du monde, puis une poignante humilité devant la mort. Images soutenues, abstraites, brisures de la phrase soulignées par la disposition typographique dans le blanc de la page soulignent un cheminement poétique obstiné vers la difficile acceptation de l’impermanence.

Extrait :

Un jour vous marcherez sur Rome
ou sur Pékin
vers vous-même, n’est-ce pas ?
Le poing serré et vos larmes enfin
auront la vigueur de vos poings.

Vous serez braves et vous ferez l’histoire
fidèles à la larme de ses matins
vous marcherez sur Rome et sur Pékin.